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When the trumpet sounded 

everything was prepared on earth, 

and Jehova gave the world  

to Coca­Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, and other corporations: 

The United Fruit Company  

reserved for itself the most juicy  

piece, the central coast of my world, 

th  of America. e delicate waist

Pablo Neruda, The United Fruit Co. —

 

 

Our flight from Bogotá to Apartadó headed north along the great verdant 

spine of the Andes. Flying over Medellín, a city of brick high‐rises 

surrounded by mountains, you can look down into the cocaine mansions and 

see if there is anyone in the pool. All of the country’s cities have growing 

slums on their peripheries filled with war‐displaced peasants and the 

dispossessed looking for work. Neighborhoods of rough shacks with 

corrugated metal roofs on red dirt roads, lit with a single bulb; the 

inhabitants of the poor barrios are the refugees from a war that has lasted 

more than forty years. White veils of clouds drifted over the ridges, as we 

landed in Medellín, then took off again a few minutes later for Apartadó. 

From the air you want to buy a parcel, you want to get in on all that beauty. 

We flew down out of the cool air of the Andes toward an airport which was 

nothing more than a few lines of asphalt cut out of the bright green banana 
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plantations. The plane touches down and we are in the belly of the organism 

but we do not know it yet.  

When the beat up taxi pulled away from the airport onto the shaded 

road, the air pouring through the windows was rich with the smell of wet 

earth and rotting leaves. Black men walked slowly through the fields with 

machetes. Most are the 

descendants of African 

slaves, and they still get 

the jobs that keep a 

man out in the sun. 

Spanish colonists 

brought their ancestors 

here and worked them 

until they simply gave 

out. 

 

 

 

Today, the banana region exports hundreds of millions of dollars of bananas 

and plantains, but the workers at the bottom of the export pyramid have 

little to show for it. They live in the slums at the edge of town like barrio 

Obrero where paramilitary groups targeted them in the late nineties and 

murdered them in their homes. During this time of extreme militarization in 

Urabá, anyone suspected of labor activism or the sympathy with the leftist 

rebels was at risk of being assassinated. The Colombian military let the 

gunmen work without interruption. “We patrolled side by side, fighting the 

guerillas,” a former paramilitary fighter told me over beers a few days after 

we arrived in town. “Sometimes we traded with the Army. We gave them 

hostages in exchange for ammunition.” Paracos—as the paramilitaries are 

known—would come for their victims on motorcycles with their hair cut 

short like a soldier’s. They called it grabbing someone. It didn’t matter what 

you said to them, when the paracos grabbed someone that person always 

A Columbian slum. 
Photograph: Phillip Robertson 
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died, and it was always the Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) that did 

the grabbing.  

  As the taxi clattered out of the green labyrinth and into Apartadó, 

there was no welcome sign, but were there one it should read, “Founded by 

United Fruit, 1963. Before us, there was nothing. Population X.” Apartadó 

was just a small village before the company arrived and likewise Turbo to 

the east. The banana growing region was a marshy stretch of coast near 

Panama with a few indigenous people and that was all. Then United Fruit, 

one of the most powerful companies in the history of the Americas, 

transformed this section of Colombia, remade it in its own protean image 

and then left it behind. 

 

Americans did not always eat bananas. In fact, the tropical staple only came 

to the nation’s table through an act of desperation by a Brooklyn railroad 

speculator named Minor Keith. In 1871, Keith went into business with his 

uncle, Henry Meiggs, to build a railway from the Costa Rican capital San José 

to the port city of Limón. It was, by all accounts, a miserable undertaking. 

Italian workers mutinied over the conditions and inmates from Louisiana 

prisons were brought in when no one else would do the job. Most of them 

died—as many as five thousand—trying to complete Meiggs and Keith’s 

project, an enterprise that was already unpopular and strangled by debt 

when it finally reached completion in 1890. 

Not long after the railway began operations, it quickly demonstrated 

itself to be a losing proposition for passenger transport, but Keith wasn’t 

ready to give up. During the construction of the railway, he had started 

planting banana groves on government‐ceded land near the tracks to feed 

his workers, so he decided to try his hand at the export business. He moved 

his track‐side bananas to the port at Limón for free—since he already owned 

the train—and freighters sailed with the fruit to the United States where 

Keith sold it for a hefty profit. Soon, his banana gamble was worth more than 

the railroad. In 1899, on the eve of the twentieth century, Minor Keith 

merged his United Fruit with Boston Fruit, famous for its giant fleet of white 
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ships, and “the octopus”—as the company is known among Latin American 

journalists—was born. 

Soon its tentacles reached into the governments of Guatemala, 

Honduras, Panama, and Costa Rica, and manipulated the political 

establishment whenever its interests were threatened. And the company, 

with its acquisitive genius, kept branching out into new enterprises 

whenever the need arose. In 1901, United Fruit took over the postal system 

in Guatemala, and in a number of other countries it controlled the railway 

systems and the telegraph lines. A CIA‐engineered coup codenamed 

Operation PBSUCCESS overthrew Guatemala’s elected president in 1954, 

when United Fruit’s business interests were threatened by new land reform 

laws. The company wielded unprecedented power in Latin America, growing 

into a transnational entity whose appetite for resources drove the politics of 

the entire region. 

  By the twenties, United Fruit also had transformed small villages like 

Santa Marta, along Colombia’s Caribbean coast, into booming industrial 

centers. Workers flooded into Santa Marta from distant places at a time 

when paying jobs were scarce. By the decade’s end, however, newly elected 

Liberal representatives and labor leaders criticized the company and the 

tax‐free export deal it had brokered with the government. In 1928 workers 

went on strike, paralyzing the company. In response, the right‐wing 

government of Miguel Abadía Mendez called out the army, which promptly 

sealed off the streets to a plaza full of assembled civilians in Ciénaga and 

opened fire. It was a massacre that Gabriel García Márquez would 

immortalize in One Hundred Years of Solitude.  

  After the killings in Ciénaga’s central square, the Abadía Mendez 

government was voted out of power and the company found its business 

interests threatened. United Fruit needed a sympathetic national 

government to guarantee its profits and it had just vanished. Unlike the 

Central American nations, United Fruit did not control Colombia and could 

not overthrow its government so it was forced to make deals with the 

workers. Between popular Liberal politicians, who now openly supported 

labor unions against the company, and the disruption of shipping caused by 
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the Second World War, the octopus slowly withdrew from Santa Marta, 

selling its land back to the national land reform agency at a good price, 

saving the company from having to abandon its assets. It was time to move 

n.  o

  In 1963, United Fruit found what it was looking for in Urabá, a long 

neglected but well‐watered Caribbean region of Antioquia, Colombia, closer 

to Panama than Santa Marta. It was perfect. In the nearby fishing village of 

Turbo, United Fruit then repeated its well‐worn and successful pattern. The 

company found an underdeveloped stretch of coastline, offered to build a 

port and bring in jobs in exchange for export concessions, then hung on as 

long as possible in the face of violent uprisings and popular discontent. What 

they tried desperately to avoid was the labor unrest that set them back in 

Santa Marta in the early part of the century. To get around it, United Fruit 

created an entirely new system of production. It was brilliant; they would 

create a virtual banana operation. 

  The big innovation was simple—the company wouldn’t own land at 

all. If United Fruit owned land, the workers would agitate against them. 

Instead, Colombian growers would own it and sell their entire crops to the 

company as contractors. United Fruit put ads in the paper looking for 

investors and they got people who had never worked on a farm in their lives. 

Dentists and doctors suddenly became ranchers in Urabá. It was a gold rush 

for cheap land and the promise of big profits with the octopus. To get the 

growers started in business, the company handed out big development loans 

to the new arrivals from Medellín who proved they could cultivate bananas. 

With the loans and the contracts, the company locked the growers into an 

exclusive arrangement, and for the next five years, one hundred percent of 

everything grown in Urabá went out on United Fruit freighters at the price 

the company set. Meanwhile, another conservative government in Bogotá 

promised to hunt down leftist dissenters and hold back the tide of 

Communism in the hemisphere, a crackdown that would have terrible 

consequences for the country. In 1966, three years after United Fruit arrived 

in Urabá, a group of liberal intellectuals that the government had been 

chasing across the country founded the Revolutionary Armed Forces of 
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Colombia (FARC), and Colombia plunged headlong into forty years of civil 

ar.  w

  It was bound to happen. In the 1980s, communist revolutionaries 

arrived in the banana fields of Urabá after a period of calm and high profits 

for United Fruit. The promise of the rebels was electrifying and 

straightforward: “You are poor, the company is rich, and this land could be 

yours if you are willing to take it.” Of course, this was nearly the  same 

promise the company dangled before the growers. Groups like FARC 

successfully infiltrated the unions and kidnapped the managers of the farms. 

But profits continued to climb; Urabá looked like a good investment for the 

company except for the violence, which accelerated steadily into the 1990s. 

Then, in 1997, the AUC arrived in force and offered to solve everyone’s 

problems. One of the first items on its agenda was to meet with company 

officials. 

The company, in the meantime, had changed its name from United 

Fruit to Chiquita, a deliberate reincarnation in the form of the smiling, 

bananaform woman who the firm hoped would distract the public from its 

dark history. 

 

A man stood next to me holding camera gear and a satchel. A foreigner 

dressed too warmly for the climate, scanning the street for landmarks. If 

he’d been born five hundred years ago, Carlos Santa Maria Villalon would 

have discovered the New World in a rented ship. It was his destiny instead 

to grow up under Pinochet in Chile, where he was arrested dozens of times 

and his friends were tortured. One of the major side effects of the 

dictatorship on Carlos is that he hates cops of any description. Authority 

does not impress him and he does not like people who seek its favors. When 

he goes to hell, it will be a cop‐filled and superheated Miami where he is 

imprisoned for all eternity without any money. Carlos does much better with 

drug dealers, petty criminals and sometimes the poor. And like all 

revolutionaries, he’s ugly to look at but in his face there are moments of 

truth.   
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Carlos had arranged for us to meet with Captain Jaime Garcia of the 

Guardacostas in the port of Turbo. Captain Garcia offered to take Carlos out 

on a drug interdiction patrol on one of his fast boats and now I’d been 

invited along for the ride. 

  “This could be bullshit,” Carlos said, looking around for the bus to 

urbo. T

  “It could be interesting,” I said.  

 total bullshit, you know, a pony show.”   “I am thinking it could be

 show.”   “A dog and pony

“Exact.”  

 

We caught a packed buseta from Apartadó to Turbo with thirty other 

Colombians and watched the banana fields roll by for an hour, all carefully 

cordoned off by barbed wire. Banana trees with broad flop‐eared leaves and 

their unpicked fruit hermetically sealed in blue plastic, the trees growing a 

pre‐packaged product for the American buyer that comes without blemishes 

or bruises. Once we hit the end of the line, the driver took us out to the 

ilitary as waiting for us in the sun.  m  base where the captain w

e in that?”   “You guys cam

  “Yes.” 

  “That’s a weird looking taxi.” The captain laughed.  

  Our bus driver turned out to be an informant who told everybody, 

including the demobilized paramilitaries, that two foreigners just showed up 

at the guardacostas station. There was no way to hide from it, the whole 

town knew who we were from the moment we landed. 

  Captain Garcia took us inside the severely air‐conditioned office and 

introduced us to his men. The captain treated us to an American‐style 

PowerPoint briefing, cataloging the tons of cocaine intercepted every year 

by his crews. Dozens and dozens of tons according to the slides. A 

respectable amount but still a fraction of the hundreds of tons of cocaine 

that make it through. Carlos talked about his time in the jungle 

photographing the FARC and unnerved the captain with his extensive 

knowledge of cocaine smuggling. Captain Garcia conceded that there was 

7                               http://philliprobertson.com 
 



really no stopping the drugs, and there hasn’t been. According to the DEA, 

The quantity available in the United States has not dropped since the advent 

of the Plan Colombia, the multibillion dollar eradication program. Colombian 

production actually went up during a period of intense spraying and military 

actions, the growers just moved to different parts of the country.  Who is 

behind the trade? Although the FARC is involved deeply in the business, it is 

the right wing United Self‐Defense Forces of Colombia (AUC) that worked 

closely with the cartels to organize the smuggling system. Coca growers, 

who are usually poor peasants or campesinos, earn the least of all. 

As the cocaine flows down the Atrato river into the gulf of Urabá, it 

eventually makes its way toward the US and Europe through a network of 

shifting routes. The drug traffickers send the drugs over land through 

Mexico and as well as sending it by sea with stops in intermediate countries. 

At each stage, the value of each pure kilogram increases, and by the time it 

reaches the United States the street cost has reached as much as $100,000.  

The more varied the routes, the lower the risk to the trafficker—a system 

that rewards creativity with millions of dollars. Captain Garcia’s job is to 

intercept these shipments in the gulf of Urabá in an American‐made fast boat 

called Midnight Express. Smugglers also use their own fast boats to move the 

cocaine, sealing the kilogram bricks inside small custom‐built fiberglass 

hulls. At the destination, they remove the cargo and destroy the boats. On his 

base, Garcia keeps a haphazard museum of these intercepted lanchas with 

pen. their hulls ripped o

  The Midnight Express is a steroidal machine, and it has a drug‐runner 

feel to it, even though in its normal configuration the boat is sold as a half‐

million dollar fishing vessel. It is a mystery why anyone would need a 

thousand horsepower to go catch sea bass and marlin, but it is great for 

going fast. Garcia’s 30‐foot boat has four outboard engines, an excellent 

radar system with GPS and coastal maps, sonar, and a mount for a .50 caliber 

machine gun on the deck. The captain raced us out into the gulf where we 

found a line of banana freighters towing barges on a choppy afternoon sea. 

The lumbering freighters rose out of the water above us, rust‐streaked 

leviathans.  
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  We drew alongside one of these vessels, the reefer ship Nelson Star, 

while Garcia called her skipper on his cell phone and said we were going to 

board with the German shepherd. The captain of the Nelson was not happy 

about it, although he agreed. Garcia’s Midnight Express pilot maneuvered his 

vessel with skill, but the seas were too rough and we were too low in the 

water to reach the descending gangway. It reminded me of two species, 

unable to mate. As the Nelson crew lowered the stairs, they wouldn’t reach 

down to our deck, and the captain called off the attempt. 

  The crew of the Nelson had gathered by the railing to watch Garcia, 

all of them wearing the same grease‐stained blue coveralls. They did not 

wave or make any gesture of greeting. If we could have yelled out questions 

over the water, they could have explained that they were carrying fruit in 

refrigerated holds like all the other freighters in the gulf of Urabá. A long 

time member of her crew might have also told us that the Nelson had not 

always been the Nelson, but had changed her name from the Chiquita Jean 

when Chiquita Brands sold her back in 2003 to a Norwegian shipping 

company, along with the rest of its entire fleet. In fact, from the moment of 

her birth in the Norwegian yards in 1992 until 2003, the ship was a Chiquita 

freighter, designed to keep the fruit in perfect condition on its long voyage 

over the oceans. The captain said,  “Sometimes they put the drugs on the 

banana boats.” It was a stunner. Before Garcia mentioned it, I was under the 

impression that drug traffickers only used small fast boats to move cocaine 

from place to place, but this is not true. The freighters are difficult to search 

and blend into normal shipping traffic because that is what they are. They 

can also haul a ton at a time if the kilo bricks are well hidden.  

 

In the late eighties, the ancestor of the AUC began as an extreme right wing 

confederation of armed bands, largely funded by cocaine trafficking, which 

fought the FARC across large regions of Colombia. Naturally, their political 

interests were allied with the Colombian government, which also wanted to 

destroy the FARC—but, unlike the army, the AUC could operate without 

restrictions. In the space of a few short years, the AUC would be responsible 

for the vast majority of political killings in the country and the group’s 
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leaders would boast that a significant percentage of the nation’s legislators 

were under their direct control. From 2000 to the end of 2002, there were at 

least 11,500 political killings in Colombia, most of which the AUC committed. 

t was aI  long running human rights nightmare.  

  In 1997, shortly after the AUC arrived in Urabá, it began to 

consolidate power through a series of massacres and assassinations to drive 

out the FARC, which had organized in the banana fields. Swept up in the 

paramilitary net were civilians who had no connection to any armed groups. 

A large number of villagers and workers were summarily executed after 

being tortured or fingered as sympathetic to the FARC. Many of the killings 

took place around river towns. AUC gunmen would arrive, assemble the 

villagers in a central place and begin to interrogate them. Often, they were 

killed regardless of their answers. Establishing guilt in this system is just a 

pretext for widespread murder. It was a tremendous success. Eventually, the 

AUC controlled the entire banana growing region of Urabá, any leftist 

agitators were in hiding, and the AUC had access to the Chiquita port. They 

controlled it, but the commanders were still engaged in a brutal fight for 

control of the banana and coca fields. They faced a serious logistics problem. 

The paramilitary group was winning, but it badly needed war material to 

xpande  its influence.   

  Four years after the AUC arrived in Urabá, a mysterious shipment of 

thousands of AK‐47 assault rifles and millions of rounds of ammunition 

arrived at the Chiquita docks on November 5, 2001, a lethal cargo that went 

directly to the AUC commanders. Aside from an Organization of American 

States (OAS) report that focused on the two Israeli arms dealers who 

arranged the deal from Guatemala and Panama, there have been few details 

to emerge about how the weapons were handled on the Colombian side. It is 

also true that people directly associated with the shipment have a tendency 

to disappear. The Mexican captain of the Otterloo, Jesús Iturrios Maciél, 

sailed with the ship on November 9th to Baranquilla and then vanished. The 

shipping company that owned the Otterloo closed its offices in Panama a few 

days after news of the weapons broke in a Colombian newspaper. The 
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information in the OAS report suggests that someone formed the company 

just to deliver the weapons to the AUC. 

  In a front‐page deal reached with the US government this year, 

Chiquita pleaded guilty to making millions of dollars in payments to a group 

on the State Department list of foreign terrorist organizations: the AUC. 

Lawyers for the company argued that they were forced into the making 

payments out of fear for the safety of its workers. Chiquita also admitted 

that they had a similar arrangement with the FARC. The result of the plea 

deal was a $25 million fine for a business that earned $3.9 billion in revenue 

in 2006, and there were no charges filed over the weapons shipment. It is 

not surprising that Chiquita Brands was forced to make protection payments 

to armed groups operating around their plantations, but that is not the 

entire story.  

In March 2007, Chiquita told CNN that the weapons shipment and 

the protection payments to the paramilitaries were unrelated. This may well 

be true—the weapons shipments to the AUC were connected to a dark series 

of events at the company’s port. The Colombian government also cast doubt 

on the company’s claims of being the victim of extortion by the AUC. Mario 

Iguaran, the Colombian Attorney General said. “It was a criminal 

relationship: money and arms for the bloody pacification of Urabá. 

 

I first saw the AUC man sitting at the roof bar of the Almirante José Hotel, 

hunched over a beer. When a waiter walked close to him, the man looked 

him up and down, but the glance was sidelong and hooded. He didn’t want 

anyone walking up next to him and looked nervous. In the darkness on the 

roof of the hotel, he said nothing for long periods and then spoke rapidly, 

slamming his hands down on the table. He said he felt betrayed and 

abandoned by his former commanders, he was broke, demobilizing didn’t 

help him at all. Killings and vendettas followed him around, hovering over 

him wraithlike and invisible. I have noticed that all assassins have something 

in common and it is present in the dead look the AUC man gives the waiter. 

The girl behind the bar went into the back room. She didn’t want to hear 

what he was talking about. It grew late.  
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  I have changed the name of the AUC man Lorenzo to protect him 

from being killed by members of the paramilitary group, his former 

comrades. It is something he thinks about all the time, how talking about this 

subject is dangerous. In the distance there were veins of lightning in a mass 

of black clouds as a storm came in. Lorenzo was still hunched over the 

counter as if he was nervous about people seeing his face. The girl had come 

back to bring us more beer. We were drinking Aguilas and the night was 

winding down and I was half‐listening to the conversation. Everyone else 

had gone downstairs. Carlos turned to me and said, “Is there anything you 

ant tow  ask him before he goes home?” 

  “I want to know if he heard anything about a shipment of guns that 

arrived at the Chiquita docks.” 

“Sure,” Lorenzo said, “I was there. I supervised the unloading of the rifles.” 

Everyone fell silent. We listened to sporadic gunfire coming from a nearby 

neighborhood. Finally, Lorenzo started to tell us how the weapons arrived, 

how they were packed and what he did that night, how he made sure his 

men put them on the trucks and that none were missing. They were 

disassembled and carefully sealed in plastic bags for the trip over the sea, 

tucked away in farm supplies in the containers. As he talked, there was 

another burst of gunfire. 

  “Was there more than one shipment?” I asked him.  

  “Yes. I heard there were others, but they didn’t arrive at the Chiquita 

docks, they arrived somewhere else.” 

  Freddy Rendón, who commanded the Bananero block of the AUC, 

confirmed this detail from prison in an interview with El Tiempo a few 

weeks after we talked to Lorenzo in Apartadó. Urabá is the place where the 

AUC received its weapons. It’s a perfect contraband port, which is why it was 

so prized. And there was not a single shipment, but a series of them and 

these deliveries occurred at the time when the AUC was taking new 

territory, killing with impunity, and making millions. The AUC had come up 

with a brilliant system to import weapons to Urabá after a great deal of 

thought and effort. Like the octopus, the paramilitary group adapted and 

solved a critical problem in its environment—its need to supply a growing 
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army. After the rifles arrived at the Chiquita docks, there was an epidemic of 

AUC killings. 

  As we were leaving, I asked Lorenzo if we could tape an interview 

with him the next morning. He agreed on the condition that his face be 

idden. h

 

The next morning, the three of us took the buseta back to Apartadó, not far 

from where the big weapons shipment arrived on the Chiquita docks. Seeing 

three men enter a dive hotel with a video camera, the maid tending the 

rooms thought a porno film was in the works. When we tried to explain, she 

laughed and turned down the beds. We had arrived in the middle of a 

driving rainstorm. 

We set up the camera and adjusted the lighting to obscure Lorenzo’s 

face.  

Lorenzo has the face and the dark skin of an indigenous South 

American. His habits are rural and other Colombians think he is coarse and 

without manners. They are also afraid of him. Lorenzo is a spitter who 

leaves a constellation of saliva spatters on the floor. He can’t help it; he can’t 

stop the saliva from filling his mouth. 

We started by discussing Lorenzo’s position in the AUC, his rise 

through the ranks. Bullet scars cover his chest and legs, some with entrance 

and exit holes. Lorenzo lifted his shirt to show them. He has at least six 

wounds on his body, some of them are from combat with the FARC, the rest 

are from a robbery attempt when he was traveling alone, carrying the 

supply money for his AUC brigade. It was three of his own men who robbed 

him, shot him, and left him for dead in the city market. “I was so confident, I 

just went to the market alone with the money,” he told me. Lorenzo still 

keeps his revolver handy in case he runs into one of them. Over time he rose 

to the level of commander in the AUC. “I worked with the Bananero block. 

Those arms made it to many blocks. They divided it among I don't know how 

many. The company gave a lot of support and that armaments were divided 

among many blocks. And I realized that they were distributing it everywhere 

and that Mancuso's people were getting the arms too. So I found out about 
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that and I noticed that. Different blocks shared it. Some of them would be 

M9s, Monterus, there were lots of AK‐47's, there were M60s and PKMs. They 

were all  and th brand new ey went to different fronts.” 

When the Otterloo arrived, Lorenzo worked from evening to dawn at 

the port loading the AUC trucks. It was a large shipment, fourteen container 

loads of equipment, and it took a long time to move. “Another thing I noticed 

was the exchange of drugs for weapons,” he said. I caught this statement 

after I had the entire tape translated in Bogotá a few days later. What exactly 

was happening at the Chiquita docks?   

  When I saw the transcript of the interview, I decided to fly back to 

Turbo with Carlos and ask Lorenzo about the drugs for weapons exchange 

and the Chiquita freighters. I wanted to understand how the system worked.  

 

Everyone in the state of Antioquia awoke to the news that an image of Christ 

had appeared on the wings of a moth. Our friend, the former AUC killer was 

an hour late for a meeting. Maybe he had changed his mind about talking. 

Maybe he was dead. In any case, there was nothing to do except wait on the 

roof and watch the Colombian newscasters compare portraits of Jesus to the 

markings on the televised insect. The tone was serious. No one on the 

television was joking about a potential miracle happening around the time of 

the Feast of the Virgin of Carmen. Carlos swore there was no resemblance, 

but he just didn’t want to admit it. There was a resemblance, although it 

could also have been Mary trapped in the moth wings, covered in a dark 

ejab orh  an Iraqi girl framed by dun colored sand.  

  On the roof of the Almirante José Hotel, the air was warm and thick. 

Across the gulf of Urabá to the west, we could see the hills of the Darien gap, 

which leads to the border of Panama. Above us, the sky was another sea. 

Tropical storms born in the Atlantic were growing in strength as they made 

for the Caribbean coast of Colombia, where they would flood the streets and 

the fields. It was impossible to sit still and simply wait but there was nothing 

we could do. It was hard to know whether to be worried or not. “Man, I 

really think that he’s not going to show. We scared him off,” Carlos said 

when we were sitting at the table. The killer has always been friendly to us, 
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but at this moment, he is down on his luck and paranoid; he could have 

changed his mind. In the past, when we called him, he arrived within 

minutes.  

  Lorenzo has come to trust me. All of this has taken some time to 

work out, over long nights of drinking. I asked questions only when he 

seemed relaxed enough to answer them and even then he was often careful 

ot to sn ay the names of the men he worked for. 

  He grew up poor in a mountain village and joined a left‐wing 

revolutionary army called the ELP when he was eight after they promised to 

pay him a salary. Of course, what really happened was that he was taken as a 

child soldier by a group that would eventually be defeated by an up and 

coming right‐wing organization. After growing up in the jungle and learning 

how to fight, Lorenzo ran away from the ELP when he was fifteen and then 

joined AUC in the mid‐nineties. For assassins at the time, it was like Silicon 

Valley during the great boom of the nineties. 

Lorenzo worked first as a soldier and later commanded 600 men in 

the Medio Atrato river zone, where he fought against the FARC. Lorenzo then 

worked for El Aleman—“the German”—the commander of the Bananero 

block, whose real name is Freddy Rendón. From 1997 until its dissolution in 

2003, the Bananero block of the AUC controlled the territory where the 

Chiquita brands subsidiary, Banadex, had its vast banana and plantain 

operations. 

During his time with them, the AUC, under the leadership of 

Salvatore Mancuso and the Castano brothers (Carlos and Fidel), committed 

some of the worst atrocities in the Americas, and despite a well‐publicized 

government amnesty program, the AUC still exists in a clandestine way. 

Before turning in his rifle last year, Lorenzo was responsible for his own 

share of killings, a number of them in cold blood. Over the course of our two 

weeks in Urabá, it became clear that he had learned a great deal from his 

time working for the bananero block of the AUC. Lorenzo is a living archive 

of paramilitary data, and his commanders, the duros, the hard men at the 

top, trusted him with some of the most sensitive tasks.  
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  Just as we were about to give up, Lorenzo appeared, smiling as if 

nothing was wrong. We found a table in the corner and I asked him about 

the drugs for weapons exchange and the Chiquita freighters. “Look, for every 

kilo of drugs they put in, they had to pay 500,000 pesos. If you’re a drug 

trafficker, and I’m in control, you’d have to pay me. You have 20 kilos of coca, 

or you have some other cargo, and I own that region—you understand me? 

You pay me 500,000 pesos for me to ship those drugs as if they were mine, 

in the boats. You understand? Chiquita’s boats. That’s what the Bananero 

Block had going on here.” Lorenzo watched the AUC load drugs onto 

Chiquita boats; he knew about it because he was there when it happened. 

“Look, there were drugs, and there were times that they sent drugs for 

weapons. They sent the kilos of drugs and from out there, those duros said 

we are going to send this many kilos of drugs and I need this many rifles,” 

orenzoL  said.  

  What Lorenzo described was a successful scheme that allowed the 

AUC to act as a contraband freight consolidator. The AUC could ship their 

own cocaine on the company freighters or they could ship product belonging 

to someone else if they would pay a tax of roughly $250 per kilo, which 

works out to a quarter of the Colombian value of the brick. And the 

smuggling scheme was a direct side effect of gaining access to the port. 

Lorenzo insisted more than once that Chiquita employees knew about the 

cocaine because everyone in the chain was paid a percentage to keep quiet, 

including the freighter captains. To place a metric ton of someone else’s 

product on a ship they did not own, the AUC would have made $500,000, not 

a bad haul for taking no real risk. And the paramilitaries received the money 

whether the product was intercepted or not. When they shipped their own 

cocaine, the AUC took the same risks as everyone else. Hiding cocaine in 

regular freighter traffic makes it hard to find. The freighters are enormous 

vessels.  

  Without access to the Chiquita port, the AUC couldn’t have exported 

drugs and bought weapons so easily and could not have grown quite so fast 

as it did in the late nineties. It was a key part of their metabolism during that 

time—if you make money from exports, you need to get them to market so 
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you can further expand the business. Chiquita after a hundred years in the 

banana trade understood this very well, and for the paramilitaries, using the 

port it was a straightforward decision based on necessity. Lorenzo belied 

that the AUC must have shipped tons of cocaine using this system, because it 

went on for years. 

But did Chiquita know how its ports were being used? We asked him 

that question many times and his answers did not vary: “From Chiquita 

there had been people that knew that they were shipping drugs, employees. 

People trusted by them,” he said. He was adamant; Chiquita employees knew 

bout tha e drugs as well as the weapons, he explained.  

  On our last night in Turbo we went to drink a farewell beer at a place 

on the main drag. Lorenzo was nervous because he was not in his own 

neighborhood, but he was too polite to say that we picked a bad spot. In the 

neighborhood around his house, there are men endlessly riding around on 

bikes who watch out for him, let him know what’s going on. We saw those 

men ride by, checking up on him. They all had the look of former 

paramilitaries with close‐cropped haircuts and civilian clothes. Lorenzo 

leaned close to tell me that, given some time, he could find other AUC 

soldiers who could talk about the weapons and drugs for us, that he had 

some names, but that he had to be careful because some of these men were 

still active. Before long, the rains arrived with such force that the streets 

became riverbeds, torrents of mud‐colored water coursing down them. Kids 

rode their bikes through the deluge sending rooster tails of water into the 

lightning‐charged air. 

 

There are beggars and a mentally‐retarded boy who hang around the gates 

of the maximum security prison at Itagui looking for tips. One old woman 

offers to clean the fingerprint ink from your hands when you leave in 

exchange for a few coins. It is a good business because everyone has ink‐

stained hands if they leave through the gates. This was the most important 

aspect of the security at Itagui, the pressing of blackened digits into ledgers. 

The guards were relaxed and so were the senior officials and the secretaries 

in their clean blue uniforms with their American‐style velcro patches. 
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Everyone was having a normal day in a beautiful town in the Andes behind a 

high fence. Above us the mountains intercepted the clouds. 

The guards waved me through the checkpoints in a friendly and 

reassuring way. A few minutes later, I was waiting in an office in the 

administration building for Salvatore Mancuso, leader of the AUC, to 

appear—but he didn’t appear. Out in the hall an official from the Colombian 

prosecutor’s office was also waiting to talk to Mancuso but he wouldn’t come 

into the room. The young prosecutor walked in slow circles in the dark 

hallway, waved once, and then went back into the gloom. 

  A senior prison official came in after an hour and apologized for the 

delay. “I am sorry. Mr. Mancuso is getting a massage from a girl and he has to 

shower and get dressed. He will come and talk to you when he is ready,” he 

xplaine ed.  

  “His life here is very slow,” I said. Mancuso was going to make us all 

wait so we would know who was in charge. 

  “It certainly is. Patience is very important,” the officer said and 

smiled sadly. We waited in the office a long time, long enough to notice how 

the light changed on the mountains. The prosecutor who was waiting 

outside finally couldn’t take it any more and came into the office with me. He 

sat at a nearby desk. The prosecutor held some information about me in a 

portfolio that he wanted to verify. I could hear the leader’s voice coming up 

the stairs before he came through the door. Mancuso has a great voice, a 

deep baritone that could have come from the opera house. The boss brought 

two of his friends with him. One of them, an older professorial man named 

Juan Rubbini, edits his website—salvatoremancuso.com—and writes about 

the AUC political program. The boss towered over them all. Salvatore 

Mancuso, the former English student at the University of Pittsburgh who 

became the leader of the AUC following the death of Carlos Castaño was now 

ready for his audience. In the past, he has implicated officials as high as the 

Colombian Vice President in connection with paramilitary groups, and he is 

still a powerful man.  

  We all shook hands and then Mancuso disappeared with the official 

from the prosecutor’s office and promised to return soon. Under the Justicia 
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y Paz law, Mancuso is supposed to confess the details of crimes he 

committed while he ran the AUC. In exchange, he is allowed to serve a 

comfortable eight‐year sentence in Colombia. The government has not taken 

his money or forced him to reveal the exact extent of his criminal 

organization.  

  Mancuso’s comforts in prison abound. The former head of the AUC 

has Internet in his cell, a phone, and regular visits from friends and family. In 

fact, he has the run of the place and walks around without an armed escort. 

The guards call him by his first name. In May, La Semana, an investigative 

weekly in Colombia, published a report based on telephone and email 

intercepts of paramilitary members in Cellblock 1 where Mancuso lives. In 

the intercepted calls, men close to AUC leaders instructed men on the 

outside to continue extortion schemes and commit murder. One man close 

to Mancuso called El Flaco was recorded as he handled orders for the 

purchase and sale of cocaine. It would appear from these conversations that 

the AUC, all cooped up in a single cellblock in Itagui, did not give up all of its 

power. AUC duros on the outside still wait for orders. 

  Rubbini, Mancuso’s friend, turned to me while I waited for Mancuso 

to return and said, “This man demobilized thirty‐thousand men and they put 

him in a prison!” I said I thought it was remarkable. Rubbini clearly loves 

Mancuso and admires him and spends serious time writing down his 

political views. Finally the boss returned and I had to ask the other two men 

to leave. 

  Mancuso was nervous at first. It might be that he doesn’t often speak 

to Americans or that he doesn’t trust the press. When I took out my 

recorder, Mancuso produced his own digital voice recorder and asked if it 

would bother me if he used it. I said, no problem at all. 

I started by asking him about his political ideas. It was the FARC that 

started the whole business with coca, he told me, and that’s how the AUC got 

interested in it.  

  Finally, when he seemed completely at ease, I asked Mancuso about 

Chiquita and the shipment of weapons that arrived at the Chiquita docks on 

the Otterloo in November 2001. Mancuso’s demeanor instantly changed as 
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he listened to the question. It was an intense moment, watching him respond 

to an unexpected development, calculating his odds, weighing his answer 

more carefully. He began by appealing for an appreciation of the broader 

ilieu. m

  “What must also be clearly understood is the historical context that 

existed at that time. What were the pressures [Chiquita] faced, what was 

happening with them in that area. The part of Urabá where they had their 

banana investments was completely dominated by the guerillas. The 

Colombian state was precarious there. They had to do what the guerillas told 

them. In fact, they were thinking of selling their property and leaving the 

country at that time. When we entered the area and confronted the guerilla 

phenomenon, we told them, ‘Look, you are the best generators of jobs, of 

labor, of stability in the area. Stay here, don’t leave, keep investing. We’ll 

provide you with protection, but in exchange for that we want you to pay a 

tax.’” On the central question of drug exports from the Banadex port, 

Mancuso said in his clear, educated Spanish, “In the specific case of Chiquita, 

I don’t know. But surely they must have loaded up a lot of ships there. Now, I 

don’t know if Chiquita had its own fleet or not. I think that they didn’t have 

one, that the ships that came in were from the shipping line, and surely those 

oats wb ere used and loaded with drugs.” 

  In fact, from the time of the weapons shipment until 2003, Chiquita 

maintained its own fleet of ships, which regularly used port facilities in 

Urabá, the site controlled by the AUC. These are the boats that Lorenzo 

described trusted men with loading the cocaine. Mancuso tried more than 

once to say that it was the drug traffickers who managed the smuggling, not 

the AUC, but this is hard to believe for a number of reasons, not the least 

being Mancuso’s own description of his organization’s involvement in the 

trade. His evasiveness is understandable; he is under an extradition threat 

and does not want to admit to more direct knowledge of drug smuggling 

than he has to. 

I asked him if the AUC traded cocaine for weapons. Mancuso leaned 

over the desk and said, “Phillip, we did it many times. We exchanged drugs 

for guns. Basically, almost all the arms transactions were made either in 
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drugs or dollars.” He confirmed that this was a main part of their growth 

strategy, and then spoke about AUC export taxes for cocaine in Urabá. “They 

charged 500,000 per kilo? Look, there were blocks up there that charged a 

100, 150, 200, 300 dollar tax to dispatch a boat, or whatever was going out, a 

boat, a ship, whatever. It was the AUC block that charged.”  

If I wanted to know the exact details, he said, I would have to talk to 

the commanders of the Bananero block of the AUC, his subordinates. 

Lorenzo also insisted that Chiquita people had meetings with AUC duros 

about drug smuggling and weapons. Lorenzo knew the exact place where 

they had meetings, but Mancuso wouldn’t admit to knowing about a specific 

agreement to export drugs from the port, although he would go on to 

describe the AUC drug export scenario in vivid detail. Mancuso said he did 

not believe that excutives of the company knew about the drugs for weapons 

exchange, because it wasn’t necessary for them to know. “The people who 

run the port at an operational level had to be involved; those are the people 

who would notice all this.” 

ed. “How hard is it to exchange cocaine for weapons?” I ask

“It’s the easiest thing in the world,” he said and smiled. 

 

The company will no doubt say that if there were any drugs shipped on its 

freighters when the AUC controlled its port, it did not know about them. But 

over the years, people did find out about it and were either intimidated or 

paid to stay silent. This export scheme was the exact mechanism that 

allowed the AUC to grow and commit crimes on a vast scale. To acquire 

weapons it had to ship cocaine to the United States and Europe, so it looked 

for an export channel. Simple. In Urabá, AUC was merely a symbiant on the 

body of a larger corporation which shared its interests. It too, was a kind of 

orporation. They fed off each other.  c

 

Outside the gate of the prison, the old woman asked me how it went. I said 

that it went well while she cleaned the ink from my fingers with a spray 

bottle. The air had warmed up since the morning. The same police officer 

smiled and waved and I started walking down the hill to town. Below the 
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mountains of Itagui, people were getting ready for the Festival of Flowers 

while above them drifted the legions of Colombian ghosts who follow their 

every move. 


